足球名家专栏官网,足球名家专栏

时光或是这个世上最容易让人感触的东西。当年坐在教室里看着书本，念叨着“桃花谢了春红，太匆匆”的我们，转眼已经逼近不惑之年。时光总不在经意间流转而过，让你猝然从现实中恍惚时才发现，原来我们在匆匆前行间，早已和太多的往事作别。

九年前的那个浪漫之日，意外成为了全世界球迷伤感的一天。从此情人节多了一个另类的纪念：罗纳尔多在这一天正式宣布退役。 有人说在这一天，全世界的足球迷们集体失恋。

若你看过《罗尼飓风》的集锦，或会明白为何见多识广的博比·罗布森爵士会夸张地为罗纳尔多冠上“外星人”的名号。而彼时在罗布森爵士身边担任翻译的穆里尼奥，在多年之后直言道：“我没有见过贝利踢球，对我而言，罗纳尔多就是我见过最好的球员。”

罗尼的足球成就，无需再用长篇累牍的文字来阐述和点缀。就如同被藏进脑海深处的青春记忆一样，你总会在不经意间因为一阵心灵的触动而激活这些回忆，从他绽放笑容时的可爱兔牙，略显滑稽的阿福头，到罗马奥林匹克的那次泣不成声。

那是退役发布会之前，罗纳尔多极为罕见的涕泗横流。泪水包含了遗憾、失落、不甘和委屈。多年之后罗纳尔多说，和库珀之间的矛盾是他斩断和国米5年情缘的根本原因，若非如此，他本该和蓝黑军团走得更长远。

职业生涯无比成功的罗尼，所过之路极少会留下恶名。即便是在生涯暮年驰援米兰的短暂时光里，他也得到了主帅安切洛蒂的高度肯定。但之于米兰城的蓝黑色阵营，罗尼始终存有一份亏欠。这份亏欠里，包含了莫拉蒂如父子般悉心呵护罗尼的赤诚之情，还包含了蓝黑球迷在他断断续续的出场时光里无条件的等待和期许。

你留给我最后的印记是满面泪痕，重逢时的笑容和欢呼，却给了别人。

世人能给你多少疯狂的宠爱，就会随之而来多么沉重的质疑。当泪水随风而逝，那个曾经在球场上风驰电掣般无法阻挡的“外星人”还有多少魔力，成为2002年夏天的最大疑问。

远离欧美大陆，拖着伤痕累累的身躯，四年前在决赛场上如同梦游的罗尼，还能推动黄衫军重现桑巴的动感吗？在罗马尼奥因为落选大名单而痛哭流涕之后，成为巴西锋线尖刀的罗纳尔多，是延续失败，还是成就传奇？

当横滨竞技场的战鼓擂响，当稳健的卡恩突然脱手，里瓦尔多射门一瞬间如利箭般激射而出的罗尼，终于抹去了四年前的巨大遗憾。尘封24年的世界杯最佳射手6球记录，在罗尼面前轰然倒塌，连同赛前所有的质疑一道，被清扫进 历史 的故土堆。

巴西赢了，罗尼赢了，足球在这个夏天也赢了。人们见证了一个传奇球员的重生，也看到了当罗纳尔多重拾 健康 的时候，这个“天外来客”能够爆发出何等能量。

一年后的老特拉福德，当灵动的罗尼在梦剧场送上帽子戏法护佑球队挺进欧冠四强，6万红魔球迷送上的掌声，是对归来王者深深的敬意和拜服。

或许你是我的敌人，但在这场没有硝烟的战争中，我愿为你的精彩表演击节叹赏。

当岁月的车轮无情碾过，留下的伤痛何等锥心，只有罗纳尔多自己知道。激素带来的体态发福，伤腿带来的状态下滑，让曾经的追风少年，也到了英雄迟暮之际。

又是一个5年之后，米兰成等来了年过而立的游子回归，只是这一次，罗尼转换了阵营。当德比之战中面对满场嘘声的罗纳尔多进球之后双手护耳，你可以清晰地感受到他的不屈。曾经爱得何等深沉，敌对带来的恨就有多么剧烈。只是那时的他不会想到，这样的情仇纠葛，竟会成为他欧洲足球生涯的总结。

你可以感受到王者对于回归巅峰的渴望，就如同杨过至死不渝的爱情那般浓烈。伤病终究没有让他再回到那个可以在球场上呼风唤雨的时代。在那个时代里，和伤病斗争了整个职业生涯的球员并不少见，但只有两个人拖着伤躯达到了让人感叹的高度。另一个人，叫做罗伯特·巴乔。

人生的无力，永远在你试图坚强之后给你沉重一击。当罗尼再度抱着伤腿倒下，这一次他再也没有能像当年一样拖着膝盖上长长的伤疤站立起来。不屈的斗士，终于输给了无情的现实，和流逝而过的时间。

未必只有站立者才是英雄，那些曾经为了追逐目标而不断奋力的人们，同样是不屈的强者。

成为罗纳尔多，是罗尼这辈子最大的成就。

这是我在《二十年，记忆中的足球故事》专栏中提到过的观点。不光是因为他承受了伤病带来的后遗症，成就了一个巨星，更是因为在巴西足球遍地天才的氛围里，他成为了最出色的那一个。

艳羡于足球王国浓厚足球氛围的中国足球界，或许永远都不会明白，一支青年队无法触及巴西足球最深处的灵魂。那是一片将足球视为“高考”的热土，那是一片充斥着贫民窟恶劣环境的地方。无数从那里走出的孩子，不能成为职业球员，就只能在贫穷和颓废的生活中接触 社会 最阴暗的一面。

当成功带来的巨大声名和财富席卷而过，只有罗纳尔多彻底摆脱了曾经的贫穷。那里有视他为商品的酒鬼父亲，和一大群和毒品、疾病、军火为伍的同龄人。当卡洛斯、小罗、阿德里亚诺们成为人们唏嘘的对象，只有罗尼真正走出了自己的道路。尽管花边新闻从来不曾断绝，但罗纳尔多终究没有再像他的父辈们一样，在那片黑暗中度过余生。

足球让他成为了传奇，他也让足球变得传奇。

只是对于传奇的景仰，再也换不回曾经的美好。在每一年情人节的日子里，那些对他念念不忘的球迷们，或会再经历一次失恋般的痛苦，再匆匆翻开那本写满惆怅与伤感的书：

为何有那么多的足球迷反对北美运动模式？这一在北美的运动系统难道很丢人吗？今天我们一起来讨论下这个问题吧。小编认为主要有以下原因(仅个人观点)：

在2005年格雷泽家族收购了曼联后，乔尔-格雷泽，布莱恩格雷泽三兄弟作为俱乐部老板来到老特拉福德，当时俱乐部 CEO吉尔一起观看了曼联与匈牙利球队德布勒森的冠军赛。刚刚在第7分钟，鲁尼为曼联首开纪录。

当老特拉福德为这粒进球而欢呼雀跃的时候，布莱恩格雷泽提出了一个问题：“这球怎么被处理？”随同格雷泽兄弟观看比赛，包括 CEO吉尔等曼联高管都目瞪口呆。处理啥？怎么处理？肯定是放回中圈，继续开球啊。

但美国人头脑中的第一个反应却并非如此。因为在 MLB或 NFL中，比赛用球将会准备很多，当球员打出一个本垒打，或一次达阵得分时，比赛用球就成为特别的纪念品。什么意思？这意味着把球收起来，可以作为商品出售。因此，鲁尼进球的那一刻，美国商人的想法与老特拉福德数万球迷完全不同。

欧洲和北美的不同之处在于：欧洲足球是竞技运动，而美国篮球打造的是商业巨兽。

假如欧洲足球是金字塔，那么美国篮球就是一座倒金字塔，发展联盟的人均年龄中位数只有24岁，因为NBA从来不在次级联赛“吸血”，而且里贝里、帕耶特奇迹不会在美国篮球赛场上出现，NBA精明的商人每年都会免费从学校中挑选年轻球员，因为NCAA每年的优秀苗子都是太多了，足以供养这四百多人的特权阶级。

特权阶级之下，是NBA人口几十倍的球员，NBA截取了所有的资源，而他们却无法从NBA的辉煌中分到一点残缺。在洛杉矶海湾队和洛杉矶快船之间，谁也不会组织同城德比，这是一个封闭的、表演化的、极度商业化的吞金兽，老美商业镁光灯永远不会往下落。没有人知道有多少篮球员在穷困线上苦苦追求梦想和生活，这也包括其中的佼佼者——老英格拉姆和熊猫杰夫艾尔斯，庆幸的是，这两位能在NBA留下吉光片羽，却情不自禁地让人鼻酸。

简单地说，篮球的闭环让这种吸血鬼直接垄断了一切好资源，而且从不泄漏利益。但是足球豪门与小球之间是会有交联的，包括足协组织的跨级别联赛，英超冠军可以与英乙的不知名球队对战，小球队在参赛过程中分红得利。而大球队则可以通过购买低级别球队或者联赛的球员，来扩大自己的实力。那样的话与篮球相比，很难称得上是吸血鬼，毕竟利益在下沉，但篮球几乎没有。

什么是欧洲足球的核心竞争力？是那些每年拿几十亿电视直播费的超级俱乐部吗？不是。

欧洲足球的核心竞争力，就是足球社区化！几乎每个小镇、甚至每个社区，无论多么小，都有一支职业(半职业、业余)足球队(乡村、社区)。

例如霍芬海姆曾经在德甲赛场上创造过辉煌，但只有三千多人。原本霍芬海姆就像大多数社区球队一样，在业余联赛中打发时光。但是偏偏这三千多名球迷，突然间成了大富翁，他发了财，买了霍芬海姆，用了二十多年，建球场、青训、基地，打好各种基础，不断给他补血。在这段时间里，球队从业余联赛逐步进入地区联赛、州联赛、南方联赛、丙级联赛、乙级联赛，并最终升至德甲！鼓舞人心。

还有更多，他们登上德甲的那个赛季，如果不是经验有所欠缺，最后关头掉链子，险些获得德甲冠军！

另外一个著名的足球社区，就是英国的温布尔登！有史以来，温布尔登虽然来自小地方(城市只有七万多人)，但也是辉煌的，并获得了英格兰足总杯冠军。

这个队伍在本世纪初被一位外地商人收购。商人嫌温布尔登位置太小，没有市场，想为球队腾出一个窝，几乎引起球迷骚动。但是腐国毕竟是资本主义社会，到底还是老板说了算，球队被买走搬家改头换面，球迷心如死灰如丧！

此时，一群球迷团体站出来，宣布这支被资金套走的温布尔登队成为叛徒，并准备自己筹款重建温布尔登。这个团队被称为“温布尔登竞技”或“温布尔登 FC”，从球迷自发建立的九级业余联赛，到职业联赛，再到升至第三级(英甲)，总共只用了10年！

尽管打进英甲后因为没有资金支持，而且场地太小，球迷们也很少升腾。但是基础已经稳固，一旦出现机会，未必不是又一个霍村奇迹！

动辄收入上亿的超级巨星？十亿级人口收看的总决赛直播？都不是啊。美国职业联盟的核心竞争力，是校园体育！

对于四大联赛和其他所有运动而言，美国发达的校园体育，是人才库，是韭菜机器，是一切的根本。美国职业体育和业余体育的辉煌离不开校园体育。有些时候，美国人对校园运动的热爱甚至超过了职业联赛。大多数年来，美国观众最多的篮球赛，不是NBA总决赛，而是 NCAA疯狂三月。

北美模式的本质是资本。球队的位置，名字，历史，对于市场和赢利来说都无关紧要。湖人队可能会从明尼阿波利斯搬到洛杉矶，并沿用一个和当地完全没关系的名字。因此洛杉矶冲锋队搬到圣地亚哥，打56个赛季后重返洛杉矶。同时还可以修改比赛规则，球星可以包装，甚至可以通过裁判进行干预。在2017年第三场骑勇之战就再明显不过了。那一年紫金军团推出了白色的主场球衣，有不少球迷不喜欢，没想到后面愈演愈烈。在赛季初看到那身淡蓝色的球衣时，我终于明白：

NBA里没有什么历史传统可言，卖衣服捞钱才是重点。凡事不过是娱乐，一切都是为资本服务。

在工业革命和城市化之后，欧洲工人阶层和国家认同成为欧洲足球文化的基础。在欧洲有许多小球队，成绩不好，资金紧张，但历史悠久，主场球迷基础非常坚实，很多是爷爷、爸爸、儿子三代人一起摇旗呐喊。要造大企业，当然还要资金。这样的气氛，在资本的贪婪面前，竖起了一层温情的屏风，也让长久沉溺其中的粉丝们更能接受。

若改为北美模式，说不定罗马俱乐部为了赢利，会搬到经济发达的米兰，甚至其他国家，现行的换人限制将会因为“造星计划”而取消，在比赛中迟早要加入大量暂停来插播广告。那个画面很美，我不敢看。